“不用送，我自己可以。”谢翌打开出租车的后门，艰难将自己挪了上去。知知颠颠地跟在后边，先把轮椅放到车子的后备箱，而后笑了笑：“我想送你呀。”
谢翌不说话了，沉默地坐在后座看着窗外。知知乖乖地坐他身旁，见他不说话，忽然想起了一个笑话，乐滋滋地讲了出来。讲到一半自个儿没忍住哈哈笑出声，而少年还是没反应，顾自望着车窗外似乎在出神。
在距离小区门口还有一条街就下了车。知知疑惑不解，可谢翌让司机师傅停车，她也只好跟着下来，将少年的轮椅摆放到车门口。
出租车喷出一管尾气，在二人都下车后拐到另外一条街上，很快消失在拐角。知知懵懵的，上前推着谢翌的轮椅，问他：“怎么在这里就下车了？”
“买药。”谢翌终于出声了，语气中夹杂着一丝无可奈何的意味：“你的伤不需要处理么？”
原来是记挂着给自己买药啊，知知笑弯了眼，故作坚强地摇头：“不痛，这点小伤算什么，连皮都没破的。”
她的伤看起来触目惊心的，其实也就浮现在表面，根本就没有那么严重。体质原因，她的皮肤很娇嫩，稍微使点力捏一下，呈现出来就是红了一片，实则并不怎么痛。就是额头上肿了的那块有些疼，好像是打架的时候磕到其中一个小混混的鼻梁了。对方比她伤得重，还流了鼻血。
说不痛的知知在上药时被打了脸，疼得眼里包着一泡泪，模样可怜兮兮的：“好痛。谢翌，你轻一点点。”
把知知带回了自己的家，拿出从药店买回来的药水浸染在干净的手帕上，谢翌将沾了药水的手帕贴着知知肿起的额头匀力揉着。听到女孩儿喊疼，又放轻了力道，抿着唇吓她：“不把淤血揉开就消不了肿，以后就要破相了。”
“！！”知知顿时不喊痛了，两只手捂着嘴巴，蒙了雾气的一双眼越发水汪汪的：“那你揉叭，多揉一会儿也没有关系的，我不痛了。”
那委屈的小眼神看得谢翌心里一阵柔软，唇角牵起一个小小的弧度，低声应道：“嗯，不会让你破相的。”
额头上处理过，谢翌还把知知手臂上红了的皮肤也涂上药水，最后把药水塞到她书包里，让她回去后自己再涂一遍。抹过了药，没多久知知就感觉额头那块有些火辣辣的，倒是真不怎么痛了。
“回家吧，再晚天都要黑了。”谢翌是想留她吃饭的，想起家里只有挂面便打消了念头，催促她早点回去。
知知想多待一会儿的，顾念少年身体不舒服，她再待下去难免打扰他休息。于是背起自己的书包，走到门口又回头望一眼：“那我走啦，你要早点休息，还是难受的话一定要给我打电话！”
“好。”谢翌应了声。
小同桌走时顺势带上了门，他转着轮椅挪到窗口，目送她走出小区也没收回视线，久久坐在那儿不动，整个人被房间里越渐昏暗的光线包裹着，直至彻底与无边的暗色融于一体。
夜晚降临，谢翌就这么坐在窗边，看着外面每家每户亮起灯光。明明天气不冷，他却感觉到心里空荡荡的，仿佛破了一个大口子，呼呼的冷风直往里头灌。
周遭静悄悄的，好似只剩下自己一个人。偶尔传来几声狗叫与一串脚步声，那是吃过饭出门遛狗的上班族。谢翌没有开灯，身影隐在黑暗中，发呆地盯着矗立在不远处的路灯瞧。
万家灯火那么温暖，却没有一盏灯是属于他的。分明姓谢，可谢家却没有他的位置。被警察联系的谢父谢母没有在派出所露面，甚至连打个电话给他，问下具体发生了什么事都不曾。
谢父谢母一向是这样的，在意的只有谢佳乐。不管他表现得有多好，永远都是被打骂的那方。还有今天那个高个子男生，没有少跟谢佳乐一起戏弄他。
不只是他们俩，还有其他好些人。丢他的书包、往他的凳子上涂胶水，捉虫子丢进他的后衣领。等他出尽洋相，那一伙人则抱着笑痛的肚子站在一边欣赏他的惨状。